Şehirden buraya kaçtın çünkü kalabalık seni yordu, ama Keles'te ilk fark ettiğin şey sessizliğin de bir gürültüsü olduğu. Yaylaya çıkan yol seni rakımla beraber yavaşlatır, telefonun çekmez, aklındaki "ne yapsak" sorusu yamaçta dağılır gider. Çam kokusu, soğuk hava, bir de çayın yanında hiç acelesi olmayan insanlar. Plan kurmaya çalışma boşuna; burada takvim değil mevsim konuşur. Zarı at, dağ nereye götürürse oraya gidersin.