Ovanın ortasında, dağların kapattığı bir cep gibi duruyor Yenişehir. Havaalanı tabelası seni şaşırtır ama uçaktan inenden çok tarladan dönen görürsün burada. Akşam altıdan sonra meydan boşalır, çay ocakları dolar; herkes birbirini tanıdığı için sıkılma lüksün yoktur, çünkü sıkıldığın anında üç kişi haber alır. Plan yapmaya kalkma, zaten ortada plan kalmaz. Zarı at, sahil yok ama tarla geniş, yön kendiliğinden çıkar.